Бабушка бежала из Польши от Гитлера в 1939-м. Добралась сначала до Минска, потом до Москвы. Жила на "Соколе", за Ленинградским рынком, где я и родилась и куда часто забегала из института, уже давно переехав на другую квартиру.

У бабушки всегда были польские журналы, на которые я набрасывалась, приходя. Она часто пела мне песенки по-польски. И говорила она до последнего своего дня с акцентом, не выговаривая твёрдое "л".